Un abrazo a Norma Alicia Cruz: una mamá mexicana que, como muchas, crió hijos estadounidenses

El mejor lugar para cobertura bilingüe de noticias y cultura latina en Chicago. | The place for bilingual coverage of Latino news and culture in Chicago.

Read in English

Norma Alicia Cruz generalmente recibe dos pasteles para celebrar el Día de las Madres en mayo y dos pasteles para celebrar su cumpleaños en julio.

No tanto porque sea una “chingona” que crió a cinco hijos mientras trabajaba turnos dobles haciendo mantenimiento y como empleada doméstica, sino porque así lo marca el calendario.

El Día de las Madres en Estados Unidos se celebra cada segundo domingo de mayo, mientras que el 10 de Mayo es el día oficial de celebración en México, sin importar que día de la semana sea.

Este año, sin embargo, las madres mexicanas y estadounidenses son celebradas el mismo día.

Es un gran día para celebrar a una madre “mexicoamericana” como la mía, una mujer de 55 años que ha visto la frontera entre México y Estados Unidos jugando un papel importante en momentos cruciales de su vida.

Un momento que Norma se perdió como madre fue cuando no pudo ir a dejar a su hijo de 18 años a la universidad. Estaba indocumentada y no podía cruzar el punto de control de inmigración sin arriesgarse a ser deportada.

Cortesía

“Me sentí mal porque, antes que nada, no te pude despedir”, me cuenta. “Y yo solo pensaba: pobrecito m’ijo, se va a un nuevo lugar solo sin conocer a nadie”.

Escuchar hoy la preocupación de mi madre por mi mudanza a sólo dos horas de distancia es bastante gracioso. Pero es que cuando ella se despidió de su propia madre, era una madre soltera que se preparaba para cruzar el Río Bravo hacia Estados Unidos con una hija de 5 años, sin saber nada de inglés.

“Estaba lista para dejar todo atrás y no regresar”, recuerda.

Esto es lo que sé de mi madre: no pudo terminar la secundaria, su color favorito es amarillo, su hermano menor murió en un tiroteo, cree en los fantasmas y hace los tamales más increíbles que he probado.

Cortesía

Norma es una persona tan reservada como ingeniosa. Te das cuenta de algunas historias interesantes de su vida solo cuando baja la guardia, incluso ahora siendo residente estadounidense.

Pero eso, creo, es lo que sucede con muchos padres inmigrantes. Me imagino que cuando hay agentes federales que buscan arrestarte y deportarte, quieres que tus hijos sepan lo menos posible de tu vida.

Por ejemplo, mi hermano mayor descubrió recientemente que su padre estaba vivo, después de que mi madre le había dicho (igual que a todos nosotros), que había muerto cuando él era bebé. Sin duda, esta mujer sabe guardar un secreto. Mi hermano se enteró sólo porque mi tío decidió romper el silencio luego de 20 años.

Parece una telenovela.

Mi madre justificó sus acciones diciéndome (solo a mí): “Ese hombre me dejó sola, con dos bebés para criar sola, ¿por qué querría ir a buscarlo?”

Lo bueno de ser adulto es que tienes la valentía de hacerle preguntas a tus padres que no les podías hacer cuando eras más joven.

De hecho, la mayoría de las cosas que estás leyendo sobre mi madre apenas las descubrí yo, al entrevistarla para esta columna. Cuando “solicité” una entrevista por primera vez, la podías ver conteniendo la respiración y poniéndose nerviosa, tratando de no divulgar demasiado.

“Estás peor que los oficiales de Inmigración”, dijo entre risas cuando le pregunté por qué parte de Nuevo Laredo cruzó el Río Bravo.

Su respuesta a esa pregunta quedará en privado entre nosotros dos, por supuesto.

Pero la pregunta más importante es: ¿cómo le hizo? ¿Cómo le hacía con cinco niños cuando tenían que hacer su tarea en inglés? ¿Y por qué insistió tanto en luchar sola para que pudiéramos salir adelante aquí en Estados Unidos?

Esa pregunta realmente se responde sola.

Cortesía

Por eso las mamás inmigrantes como Norma Alicia Cruz se merecen dos pasteles, y hasta más. Una madre que dice que su único deseo es que sus hijos e hijas logren sus objetivos sin tener que cruzar un río de aguas mortales, un río al que se enfrentó siete veces solo para volver a estar con sus hijos.

Casi se me olvidaba. ¿Quieren saber por qué mi mamá recibe dos pasteles el día de su cumpleaños? Su madre, Rosantina Reyes, no recuerda si nació en un 30 o un 31 de julio. Y tiene los documentos oficiales para comprobarlo.

Mientras Norma reflexiona sobre su niñez en México, también recuerda el mayor regalo que su madre le dio cuando era joven.

“Ella me enseñó a ser valiente”, dijo. “Cuando las cosas se pusieron difíciles, siempre tuve el valor de saber que no necesitaba de un hombre y que podía sobrevivir por mi propia cuenta”.