Carta a mi abuelo, un Young Lord: Recordando a Manuel Ramos

El mejor lugar para cobertura bilingüe de noticias y cultura latina en Chicago. | The place for bilingual coverage of Latino news and culture in Chicago.

Read in English

Una bandera puertorriqueña cubría tu ataúd, mientras tus compañeros te cargaban desde una funeraria entre miles de personas que inundaban las calles para darte el último adiós.

Esa es una escena de la nueva película, “Judas and the Black Messiah” (“Judas y el mesías negro”), que cuenta la historia de tu contemporáneo, Fred Hampton, de los Black Panthers de Illinois. Él fue asesinado en una redada policial siete meses después que tú, Manuel Ramos, fueras asesinado a tiros por un oficial de policía fuera de servicio en Bridgeport.

Hampton tenía 21 años. Tú solo 20.

También eres mi abuelo.

El hecho es que no sé mucho sobre ti, aparte de que compartimos el nombre. Pero siempre te admiré.

Tú y otros miembros fundadores de la Organización Young Lords lucharon por elevar a la diáspora puertorriqueña en el vecindario de Lincoln Park. Eras un líder entre tus amigos. Querías que se celebrara tu herencia en lugar de echarla a un lado a favor de la asimilación.

Ayudaste a luchar por mejores viviendas, mejor acceso a los alimentos y te enfrentaste a la renovación urbana, que estaba empujando a los puertorriqueños fuera de Lincoln Park.

Esta es la historia que me contaron sobre los eventos que llevaron a tu muerte:

Tus dos hijos, mi padre y mi tía, estaban dormidos cuando alguien tocó la puerta de tu departamento en Lincoln Park. Era un amigo viendo si ibas a una fiesta, pero lo pensaste. Miraste a mi abuela y ella te dio una mirada que te decía: Quédate en casa.

Archivos Sun-Times

Le dijiste a tu amigo que no. Pero él fue insistente, y cediste, diciéndole a mi abuela que volverías pronto.

En la fiesta, escuchaste una conmoción afuera y fuiste a ver qué estaba pasando. Viste a un hombre gritándole a tus amigos. No sabías que era un oficial de policía fuera de servicio.

Intentaste romper la discusión, calmar las cosas, pero no lo lograste. El hombre sacó su arma de policía y les disparó a ti y a tu amigo. El sobrevivió. Tú no.

Después de que sonaron los disparos, varios Young Lords saltaron encima del hombre para sujetarlo hasta que llegó la policía. Él no fue arrestado. Ellos sí.

Estabas desarmado, pero el policía fuera de servicio dijo que le apuntaste con un arma. Numerosos testigos le dijeron a la policía que era mentira. El oficial fue interrogado y liberado rápidamente.

Los informes de noticias iniciales dijeron que no se encontró ningún arma. Semanas después, las noticias comenzaron a decir que se encontró un arma por una puerta. Los asistentes de la fiesta insistieron que nunca se encontró ninguna pistola.

Tres semanas después, la investigación de un forense encontró justificable el homicidio.

Ambos el Sun-Times como el Chicago Daily News cubrieron las secuelas del tiroteo y los disturbios civiles que inspiró. Tus compañeros luchadores por la libertad te llamaron un revolucionario asesinado y un “niño de barrio acribillado”.

Archivos Sun-Times

Pero de todas las historias publicadas en ambos periódicos, no respondió a una pregunta simple:

¿Quién fue Manuel Ramos?

Su muerte provocó que miles salieran a las calles, protestando por la violencia policial contra los jóvenes negros, morenos y blancos pobres. Más de 3,000 personas se reunieron en la funeraria para ver su cuerpo. Cientos de personas se reunieron frente a las estaciones de policía para exigir que se presentaran cargos, y fuiste uno de los catalizadores de lo que se convirtió en el Rainbow Coalition original.

El 14 de mayo de 1969, el Chicago Daily News informó que “1,000 manifestantes — puertorriqueños, negros, blancos pobres y simplemente gente enojada — participaron” en una protesta por su muerte, que fue “evidencia de la formación de una coalición revolucionaria” en Chicago por las Panteras Negras.

Archivos Sun-Times

Los Young Lords también irrumpieron en un edificio de administración en el Seminario Teológico de McCormick en Lincoln Park el 15 de mayo de 1969. Se atrincheraron en el interior y colgaron una pancarta que lo declaraba como el “Edificio Conmemorativo de Manuel Ramos”.

Al parecer, en ningún momento los periódicos sintieron la necesidad de humanizar tu vida, a pesar de todos los disturbios que siguieron a tu muerte.

No tenían ningún interés en saber qué representabas o por qué los Young Lords estaban tan heridos. No les importaba que fueras un padre joven. No pensaron en el impacto que tendría tu muerte para dos generaciones.

Tú eras sólo un pandillero convertido en activista político; no había espacio para explorar tu humanidad.

Tu muerte es algo que mi papá nunca ha comprendido completamente. A menudo piensa que su vida habría sido diferente si estuvieras aquí. Lo pudiste haber ayudado a evitar las pandillas y las drogas.

Cortesía | Ricardo Levins Morales

Como joven puertorriqueño que alcanzó la mayoría de edad en las décadas de los 1980 y 1990, él también fue víctima de la brutalidad policial.

Mi papá me enseñó a evitar a la policía a toda costa. Si alguna vez me encuentro en una sala de interrogatorios, pedir un abogado es lo único que debería salir de mi boca. Era importante mantener la boca cerrada, incluso si la policía intentaba sacarme una confesión a golpes.

“Recibir un golpe en la cabeza durante 48 horas seguidas es mucho mejor que recibir una sentencia de por vida”, me decía mi papá una y otra vez. Yo quizás tenía 8 años.

Así que me mantuve alejado de los agentes de policía, incluso desconfiando de los oficiales en mi propia familia.

Como padre, ahora me duele imaginarme hablando con mi hija sobre algo remotamente igual, pero para mi padre se trataba de mantenerme vivo.

En muchos sentidos, eres la razón porque soy periodista. Mi papá siempre dijo que el poder real proviene de la pluma. A lo largo de los años, debido a lo que te sucedió, he tratado de asegurarme que mi trabajo capture la humanidad de las cosas.

Cuando mi padre vio el tráiler de “Judas y el mesías negro”, que incluía una representación del ataúd de su padre envuelto en una bandera puertorriqueña, sus sentimientos tomaron control de él, dijo.

Todos estos años después, las preguntas volvieron a pasar por su mente y, por un momento, sintió que estaba en tu funeral por primera vez; él solo tenía un año cuando moriste.

Y para mí, todavía me quedo preguntándome: ¿Quién fue Manuel Ramos, más allá de estos eventos fundamentales, pero a menudo olvidados?

Manny Ramos es reportero del proyecto ‘Report for America’, un programa de periodismo sin fines de lucro que tiene como objetivo reforzar la cobertura del Sun-Times sobre los problemas que afectan a las comunidades en el sur y oeste de Chicago.