Cuando el Desfile de Independencia pasó en frente de su ferretería, El Tornillo, en La Villita, José y Magdalena Castilleja sonreían mientras la multitud gritaba.
¡Viva Mexico!
¡Viva Don José!
¡Viva El Tornillo!
“Él realmente lo disfrutó”, dijo el congresista Jesús “Chuy” García, demócrata por Illinois. “Eran gente querida en el vecindario”.
Los Castilleja fueron parte de la generación de inmigrantes mexicanos que llegaron a La Villita a principios de la década de 1970. Vivían justo arriba de El Tornillo en el 3735 W. 26th St.
Casados desde hace más de medio siglo, fallecieron cuatro días aparte, según su hijo Juan Castilleja y su hija Sofía Marín. El Sr. Castilleja, de 85 años, murió el 30 de enero en el Centro Médico Advocate Christ en Oak Lawn de COVID-19 y neumonía. La Sra. Castilleja, de 79 años, dio positivo por coronavirus dos semanas antes de morir en su casa por complicaciones de la enfermedad de Alzheimer.
Sus hijos esperaban volverlos a reunir, pero la pandemia no lo permitió.
“Queríamos que viera a mi mamá, tal vez se animarían uno al otro”, dijo Juan Castilleja.
Después de la muerte del padre, el hijo dijo que los hijos hablaron con su madre: “Le dijimos: ‘Está bien si te quieres ir con él’.
“Tal vez fallecieron por tener el corazón roto porque estuvieron separados durante un mes”.
La muerte de los Castilleja marca “el paso de una era en la calle 26”, dijo García, una época antes de las tiendas “grandes”, el fácil acceso a los automóviles y la migración a los suburbios.
“Cada vez que ibas a la tienda, los escuchabas hablar con sus clientes de sus familias, de sus viajes a México, de cómo les estaba yendo en su pueblo o rancho, si estaban arreglando la escuela o la iglesia o construyendo un pequeño monumento en el pueblo”, dijo García. “Le preguntaban a la gente sobre sus padres o sus hijos o si alguien había tenido un accidente o una cirugía. Los veías en los funerales, en los velorios.
“Eran emblemáticos de familias que permanecían juntas, manteniendo vivas sus tradiciones”, dijo.
Se conocieron y se casaron en Monterrey, México, donde el joven José aprendió albañilería y contratación mientras trabajaba para la empresa constructora de su padre.
Llegó primero a Chicago. Mientras esperaba a su esposa, alguien se acercó al recién llegado para ofrecerle un “trato” para una televisión.
“Se emocionó mucho”, dijo su hija. “Se fue a la casa y dijo: ‘Tengo una televisión’. Y abrió la caja, y estaba llena de ladrillos”.
A lo largo de los años, los Castilleja también operaron el bar Aguascalientes y el restaurante Los Laureles cerca de la calle 26 y Kedzie.
“Trabajo, trabajo, trabajo es lo que nos inculcaron”, dijo su hijo.
Si la Sra. Castilleja veía a los jóvenes en las calles, “simplemente salía y les gritaba a los niños: ‘¡Oigan, pónganse a trabajar!’”, dijo Juan Castilleja. “Los pandilleros sabían quién era y no querían meterse con ella”.
A mediados de la década de 1970, compraron El Tornillo.
Los clientes buscaban la asesoría del Sr. Castilleja para que los ayudara a remodelar sus hogares y deshacer sus proyectos fallidos.
“Tanta gente visitó su tienda para pedirle un consejo, para resolver problemas”, dijo García.
Si a la gente le faltaba dinero en efectivo, dijo su hijo, el “Maestro Pepe” les decía: “Solo págame cuando puedas”.
Uno de los momentos de mayor orgullo de la pareja fue cuando el presidente de México, Carlos Salinas de Gortari, recorrió La Villita y su arco de bienvenida en 1991.
El Sr. Castilleja “había venido aquí como inmigrante”, dijo García, “y al ver a un presidente mexicano hablar sobre el arduo trabajo de los inmigrantes aquí, dijo que era una muy buena idea que se construyera este arco”.
Doña Magda Castilleja hizo de El Tornillo un lugar acogedor. Fue su idea vender nachos, sodas y helados. También tenían una máquina de palomitas de maíz.
Era leal a los productos Lancome y tenía una piel hermosa. Y creía en estar siempre “presentable”. Si su hija llevaba prisa para salir, su mamá le preguntaba: “¿No te vas a poner bilé?”.
Su esposo era leal a los zapatos Florsheim, los cuales usaba “el 95% del tiempo”, dijo su hijo.
Después de jubilarse, le gustaba reunirse con amigos para tomar un café en Dunkin’ Donuts en la 28th y Kedzie o la 55th y Pulaski.
Incluso en sus últimos años, Castilleja trabajó duro. Su hija podía ver lo que estaba haciendo a través de una aplicación de teléfono vinculada a las cámaras de seguridad. Ella lo vería barriendo o paleando nieve.
Ella lo llamaba por teléfono o lo regañaba por el micrófono de la cámara: “¡Deja eso, papi!” O: “¡Tienes un quitanieves!” O: “¡Vete para adentro!”
A los Castilleja también les sobreviven su hijo José, cuatro nietas, un nieto y una bisnieta. Los servicios funerales ya se llevaron a cabo.